予備知識として、小野川保養センターはすぐそばにある「吾妻荘」が運営しています。旅行客は吾妻荘、湯治客は小野川保養センターという位置付けですが、一泊からでも宿泊できるので僕らのような旅行者も宿泊できます。


空気感を表現しようと頑張ったが、難しい。



敷地内は「昭和」のまま時間が止まってる。ありきたりな表現だが、建物だけじゃなく、中を漂う空気すら昭和のままなのではないかという錯覚を覚えた。昭和時代の小野川保養センターを大きなジッパー袋で密封してしまい、今さっき開封したような変なフレッシュさを感じる。ここよりも古い旅館に泊まったことはある。でも、他の旅館では昔の名残を感じる事はあっても「昭和の中に身を置いている」という錯覚のような実感を得ることはなかった。リフォームだったりLED電球だったり、細かいこともあるのだろう。

館内に佇むと、忘れてしまっていた昭和時代の事を思い出す。例えば夜の娯楽はテレビ位しかなくて見たくもない野球中継を居間で親と一緒に見ていたことや、マクドナルドが珍しくて人に自慢できるようなご馳走だったこと。旅館と全然関係ないことだ。頭が混乱していた。


館内の臭いも関係している。硫黄泉の少し焦げたような臭いとタバコの臭いが混ざりあって淀んだように停滞している。そういう綺麗じゃない空気というのは最近では珍しい。思い返せば、昔はどこでも煙草を吸えたしみんな吸っていたし、車は黒煙を撒き散らしていた。昭和って汚かったんだ、というのをふと思い出したりした。


閉め切られているが、かつては帳場だったであろう場所。
IMG_1439
磨りガラス。そう、ガラスの模様も時代を色濃く反映している。木のサッシに磨りガラス、展示物の奥の障子。完璧に渋い


向かいはロビー。当然喫煙可。閉鎖された空間で受動喫煙したのは2年ぶり。気道が痙攣し気持ち悪くなる
IMG_1438
ここで大婆ちゃんは〇〇さんに「じゃあ、〇〇さんお願いね」とバトンタッチ。襖の奥へ消えていく。

予想の数倍大きな建物だった。池に囲まれたこの字型の建物で構成されている


ロビーから続く「本館」(と勝手に名前をつける)
IMG_1437
この真っ直ぐな通路沿いの左右に部屋が並んでいて食事付きの人はここの部屋が割り当てられるようだ。

素泊まりは突き当りを右に曲がり、更に渡り廊下へ
IMG_1435
館内は大体この暗さを保っている。最初の廊下の画像はカメラが勝手に調節しているので雰囲気は上の画像が正しい。灯りが付いている時間は短く、緑色した避難看板の照明がメインだった。僕は照明がついていない(自然光だけの)暗い廊下が大好物なのでいつも見惚れていた。

渡り廊下の先が別棟の「自炊棟」(とこれも勝手に名付ける)
IMG_1434



ここの廊下は常に3分前まで誰かが喫煙していたような濃い趣きが立ち込める
IMG_1431
ここではいつも吐き気を我慢した。自炊棟に泊まったのは我々だけだったので誰かが喫煙してるでもなく、相当染み込んでいるのだろう。


今回泊まる「月」がこの廊下にある
IMG_1418
その奥に自炊場
IMG_1420
現役のようだが、衛生面はややワイルド
IMG_1419
自炊場の奥にも廊下は続き、犬の鳴き声が聞こえたり?カオス
IMG_1425

自炊場の調理道具は揃っているけど、趣きがありすぎて触らずにおく
IMG_1424
流しを歯磨きで使ったけど、ほとんど排水されずに溜まっていく。料理してたら溢れるんじゃなかろうか?
IMG_1428
IMG_1429
「冷蔵庫を使ってください」
IMG_1432
素泊まりは我々だけだが、誰のか・いつのかわからない食べ物が入っている
IMG_1433
これも趣きが強めなので遠慮させてもらった

では、部屋へ
IMG_1417

踏込。食器棚はあるけど、食器は入っていない
IMG_1413


8畳間
IMG_1409
あまり使われていない建物なのだろうか?すべての物が冷えている。室内4℃

敷ふとんだけ、既に出ている。
IMG_1416

フチのある天板、懐かしい
IMG_1410

貸し手ぬぐい
IMG_1412

茶器類
IMG_1411
お菓子があるとは意外だ
IMG_1526
販売のアピールも兼ねているのでしょう
IMG_1519
テレビは電源ケーブルもアンテナケーブルも抜かれている
IMG_1415
念の為、灯油の残量を確認すると半分ほどしか入っていないので足してもらおうとすると「十分入っている。無くなったら言ってください」とのこと。夜中に灯油がなくなったら凍死しそうなので寝るまで節約+エアコン強制始動で凌ぐことにする。暖房費500円。
IMG_1414

窓からの眺め
IMG_1555
IMG_1556
県道が目の前だけど、交通量は少なく、ほぼ無音。

丸いドアノブの真ん中の突起を押してからドアを閉めると勝手に鍵がかかる。
IMG_1522
「予備の鍵が無いので失くしたら大変なことになる」とはっきり宣言される。いや、500円位だから作ろうよ…万が一紛失や鍵閉じ込めが起きたら面倒なので、窓の鍵を開け、貴重品を肌身離さず持ち歩き、鍵を使用しないで過ごした。なんでこんな時に財布にお金がいっぱい入っているのだ。コンビニATMまでは6km


予想外なことに、全てのトイレがリフォーム済み。趣きのない空間が今宵は嬉しい

自炊棟トイレ
IMG_1503
IMG_1504
IMG_1505
IMG_1508
IMG_1509
IMG_1506
IMG_1510

本館のトイレは更に綺麗
IMG_1495
IMG_1496
IMG_1497
IMG_1498
IMG_1500
お風呂の側にも綺麗なトイレがありました。

「古い建物でも水回りだけはリフォーム」これの有る無しで、快適度は全く違う。


やや難解な文章
IMG_1494
湯治宿なのに「入浴だけを望まれる方」はダメらしい。
一人旅も軽く煽っている。一人旅は小学生以下の子供と同列扱い

気後れするかもしれないが、堅苦しくはない。ほっかむりの大婆ちゃんとそのサポートのオバサン2名でやりくりしているようだ。スノボ客や賑やかな婆さん集団も居たりで湯治客ばかり、という訳でもない。


個人的には、時折メディアで話題に上る那須の雲海閣よりも小野川保養センターの方が衝撃が大きかった。ここに泊まることで旅行者としての厚みがレベルアップしたような気がした。受け取り方のよってはディスっているように取れるけど、決してそうではないんだよ。スタンド・バイ・ミーで死体を見つけた少年たちが成長して…う~ん、やめとこ